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Synopsis : Ce film raconte l'histoire d'une fin de règne et d'une fin de vie : celle de 
François Mitterrand. 
Alors que le Président livre les derniers combats face à la maladie, un jeune 
journaliste passionné tente de lui arracher des leçons universelles sur la politique et 
l'histoire, sur l'amour et la littérature... Des certitudes sur la vie. 
Mais le vieil homme n'en a guère à dispenser car c'est pour lui le moment où passé, 
présent et futur se confondent en un seul temps ; ce temps où seuls les doutes 
demeurent, ce temps où tous les hommes sont égaux : celui de la proximité avec la 
mort... 
 
 
SÉQUENCE 9 
 Un restaurant parisien – int jour – 
 
On retrouve ce même Antoine éclatant de rire au milieu de convives attablés dans une salle de 
restaurant… 
Un petit groupe d’intimes parmi lesquels le personnage d’un vieil écrivain que nous 
appellerons Chazelles… 
Il y a aussi ce “ monsieur Ladrière ” dont parlait le libraire… 
Et Delétraz, le Premier secrétaire du Parti Socialiste que nous avons déjà vu en gare de 
Lille… 
Enfin Thérèse Manicourt, une jeune femme de tête qui occupe les fonctions de directrice de 
cabinet du Président à l’Elysée… 
Ils en sont à l’apéritif.  
Le restaurant est plein… 

 
LADRIERE 
Oui…c’est une chose bien étrange que le mimétisme…ils sont tous en 
train de s’acheter des Labrador…bientôt les courtisans viendront à 
l’Elysée avec des ânes (il se tourne vers Thérèse Manicourt) comment 
ils s’appellent déjà les ânes du Président ?  
 
THERESE MANICOURT 
Marron et Noisette… 
 
CHAZELLES 
Eh bien ils n’auront qu’à les appeler Mazette et Noiron… 
 

Nouvel éclat de rire général… 



Et soudain un étrange silence se fait dans tout le restaurant… 
Les clients ont cessé de boire, de manger, de parler… 
Accompagné de Fleury, accueilli par le maître d’hôtel et des serveurs au garde à vous, le 
Président s’avance à petit pas. Il marche et surveille, l’œil aux aguets, inquiet d’une chaise qui 
le menace, de tout ce qui pourrait venir le heurter… 
C’est un vieillard tendu sur sa canne, d’une pâleur impressionnante… 
 

VOIX OFF ANTOINE 
Ce jour-là, quand je l’ai vu entrer dans le restaurant, je me suis dit 
que les rumeurs ne mentaient pas. Il allait mourir bientôt… 
 

Il est enfin près de la table où le petit groupe s’est levé. Dans le restaurant, c’est toujours le 
même silence inquisiteur et effrayé.  
Un serveur maladroit veut l’aider à retirer son manteau… 
 

LE PRESIDENT (sans regarder personne) 
Asseyez vous…asseyez vous…(à Fleury qui inspecte le restaurant 
d’un œil professionnel) ça va Fleury…personne ne va 
m’assassiner…(énervé, au serveur) non je garde ma canne ! 
 
LE SERVEUR (écarlate, avec un accent méridional) 
Bien sûr monsieur le Président… 
 
LE PRESIDENT 
Vous vous êtes du Sud-Ouest… 

 
LE SERVEUR (terrifié) 
Oui monsieur le Président… 
 
LE PRESIDENT 
Quel coin ? 
 
LE SERVEUR 
Oh vous ne devez pas connaître…c’est pas très loin de Rabastens… 
 
LE PRESIDENT 
Je connais un village qui s’appelle Montmurcy… 
 
LE SERVEUR 
Montmarcy monsieur le Président… 

 
LE PRESIDENT (le sourire bienveillant se fige) 
Écoutez jeune homme…je sais ce que je dis : c’est Montmurcy… 

 
Le maître d’hôtel fusille le petit serveur des yeux et, dans le dos du Président, lui fait signe de 
décamper… 
Il avance la chaise. Mitterrand s’y laisse tomber avec un soupir de satisfaction… 

 
LE PRESIDENT 



C’est incroyable comme ces petits jeunes veulent toujours avoir 
raison… 
 
LE MAITRE D’HOTEL (sirupeux) 
Il ne faut surtout pas les écouter Monsieur le Président… 
 

Autour de la tablée, tout le monde s’est assis. Fleury et le maître d’hôtel s’éloignent. Dans le 
restaurant, comme si la vie, un instant suspendue, reprenait enfin ses droits, le brouhaha des 
conversations se propage à nouveau… 
 

CHAZELLES 
Comment allez vous François ?  
 
LE PRESIDENT  
J’en ai marre… 
 

Silence général autour de la table. 
 

LE PRESIDENT  
J’en ai marre de moi…j’ai failli ne pas venir…il y a une heure à 
peine…après le Conseil des Ministres…je n’étais pas bien du tout… 
je ne supporte plus ces mercredis où la droite française m’ausculte…  
quand le Premier ministre me serre la main j’ai l’impression qu’il 
prend mon pouls… c’est exaspérant… 
 

Personne ne sait très bien quoi dire. 
 
LE PRESIDENT 
Et puis je fais tant de choses inutiles et ennuyeuses…(il regarde 
Thérèse Manicourt avec un air de reproche) après déjeuner c’est quoi 
mon programme? 
 
THERESE 
Le Premier Ministre de Lituanie à 15h 30… 
 
LE PRESIDENT (à Chazelles) 
Vous imaginez à quel point j’en ai envie… 
 

 
CHAZELLES 
Vous avez tort François… il est peut-être désopilant ce premier 
ministre de Lituanie…vous êtes trop pessimiste… 
 

On vient d’installer les plateaux d’huîtres et de fruits de mer. 
 

LE PRESIDENT 
Alors Delétraz… où en sont vos amis ?  
 
DELETRAZ 
Je me demande surtout où ils sont monsieur le Président… 



 
LE PRESIDENT 
À Liévin vous avez pourtant recueilli 92% des suffrages !… 

 
DELETRAZ 
Et c’est un autre qui s’est fait acclamer…un démocrate chrétien…un 
faux homme de gauche… 
 
LE PRESIDENT 
J’ai toujours pensé que l’union avec le centre était une chimère…moi 
j’ai été élu comme président socialiste désigné par le parti socialiste 
sur un programme socialiste… (il regarde Antoine) ça vous fait 
sourire ?  
 
ANTOINE (gêné d’être soudain au centre des regards) 
Mais pas du tout monsieur le Président … 
 
LE PRESIDENT 
Vous verrez Antoine…dans quelques années ils feront comme si je 
n’avais jamais existé… plus d’héritage…plus de filiation…plus de 
pères…que des fils impatients de gouverner… (il prend une huître et 
la déguste) elles sont parfaites… 
 
ANTOINE 
La mémoire courte c’est la pire des choses… 

 
LE PRESIDENT (regardant Antoine droit dans les yeux) 
Oui…c’est pour cela que nous travaillons ensemble… d’ailleurs je 
n’ai pas fini de me battre…et tous ces rôdeurs n’ont pas fini de 
m’entendre… les jospiniens… les rocardiens… qui rêvent que la 
Bosnie transforme leur petite vie en destin à la Malraux…les ex-
trotskistes du Monde…et ceux qui racontent que j’ai un palais à 
Venise… (une troisième huître)  sans oublier les Juifs ! pourquoi est-
ce qu’ils m’en veulent autant ? (il regarde toujours Antoine fixement) 
vous le savez vous ? 
 

Tous les regards convergent à nouveau vers Antoine.  
   
 
ANTOINE (très crispé) 
Oui…il y a des… 
 
LE PRESIDENT (le coupant aussitôt) 
Des quoi ?  (il s’arrête de manger) je vous écoute… 
 

Thérèse Manicourt glisse un petit paquet cadeau vers la main du Président… 
 
LE PRESIDENT (feignant la surprise) 
Qu’est-ce que c’est ? 
 



THERESE MANICOURT 
C’est mon petit cadeau d’anniversaire… 
 
LE PRESIDENT 
Ah Thérèse…heureusement que vous êtes là… 
  

Antoine respire. Le plaisir favori du Président, c’est de jouer avec la peur des autres. Ce n’est 
que partie remise… 
Pour l’instant il est occupé à déballer le cadeau de sa directrice de cabinet… 
C’est une photographie encadrée de Léon Blum… 
Elle précise aussitôt : 
 

THERESE MANICOURT 
C’est un original… 
 
 
 
LE PRESIDENT 
Léon Blum ? oui…à sa façon c’était un original…merci  
Thérèse…allez…je vous embrasse… 
 

Elle en a les larmes aux yeux… 
Chacun se penche pour chercher son cadeau sous la table… 

 
LE PRESIDENT 
Vous auriez pu attendre le dessert… 

 
Antoine lui tend son paquet cadeau… 
 

LE PRESIDENT 
Ah…je crois deviner qu’il s’agit d’un livre… 
 
ANTOINE 
Oui…je ne suis pas très original… 
 
LE PRESIDENT  
C’est ce que nous allons voir… 

 
Il arrache avec un sourire carnassier le papier d’emballage. Il feuillette le livre trois secondes, 
ne s’arrête ni sur la page de garde, ni sur la mention de l’édition, ni sur la date : 
 

LE PRESIDENT 
Ah oui Léon Bloy… je lisais ça quand j’étais jeune…mais ça 
a beaucoup vieilli… 

 
Antoine a beaucoup de mal à dissimuler son dépit… 
 

ANTOINE 
On m’a dit que la reliure était de belle facture… 
 



LE PRESIDENT 
La reliure oui… (petite moue) c’est pour mon épouse…elle adore 
ça…mais je vous remercie Antoine…ce qui me gêne chez Léon Bloy 
c’est son désespoir …comment est-ce qu’il disait déjà ? personne ne 
connaît plus ça… 
 
ANTOINE (du tac-au-tac) 
Il n’y a qu’une tristesse…c’est de n’être pas des saints… 
 
LE PRESIDENT (sidéré) 
Ah bon…vous connaissez cette phrase… 
 

Antoine ne rassied. Il a quand même marqué un point. 
C’est le tour de Ladrière.  
Le Président défait l’emballage : un chapeau de plus pour sa collection… 
 

LE PRESIDENT (ravi, regard complice à Ladrière) 
Il vient de chez Goldberg ?  
 
LADRIERE 
Bien sûr…  
 
LE PRESIDENT 
Ah vous me connaissez bien…(Delétraz et Chazelles arrivent avec 
leur cadeau) on attend le dessert si ça ne vous ennuie pas…un plaisir 
différé en vaut deux… (il reprend une huître) en tout cas je suis très 
touché… (il sourit en regardant Antoine) ne faites pas cette tête 
Antoine… Léon Bloy était un visionnaire…un peu aveugle c’est 
tout…  il prend une langoustine) et puis si vous voulez tout savoir 
Léon Bloy je m’en fous…je vais vous dire ce que j’aimerais… 
j’aimerais finir mes jours comme un vieillard sur un banc corse ! 
 

Stupeur de l’assistance. 
Il mime la canne et la main qui tient la canne. Et le menton qui s’écrase sur la 
main accrochée à la canne.  
 

 
LE PRESIDENT (se tournant vers Chazelles) 
Henri… vous avez à peu près le même âge que moi…on pourrait se 
retrouver tous les deux sur le même banc…on resterait accrochés à 
nos cannes…on regarderait les gens du village…on ne bougerait 
presque pas…un banc corse…ce serait le bonheur ! moi je n’en 
demande pas plus…(il se tourne vers Antoine) vous viendrez nous voir 
n’est-ce pas ?…vous nous trouverez facilement…nous serons à 
l’entrée du village… 
 

Tout le monde rit. L’atmosphère s’est tout à coup détendue… 
 

CHAZELLES 
François…je vous trouve vraiment en très grande forme… 



 
LADRIERE (pour plaisanter) 
Et si vous vous lanciez dans la nouvelle présidentielle ? 
 
LE PRESIDENT (rêveur) 
Ce ne serait pas une mauvaise idée… si seulement cela pouvait être 
une assurance sur la vie…(il prend une langoustine sur le plateau) 
mais vous savez Ladrière…avec un cancer de la prostate on meurt 
dans d’atroces souffrances… (il dépiaute minutieusement la carapace 
de la langoustine) c’est une saloperie qui attaque directement les 
os…ils s’effritent…petit à petit tous les os se brisent comme ça… (on 
entend le bruit sec de la carapace qui éclate) on peut brusquement se 
casser en deux…ou en mille morceaux… 

 
La fête est finie… 


